巴黎人的咖啡館從來都不只是喝咖啡的地方,也或許正因如此,杯里那一灘黑汁好不好喝不那么重要,重要的是圍繞著這一小杯的周邊發(fā)生的事??Х瑞^當(dāng)然不只喝咖啡,而是聊八卦。
巴黎咖啡館真正的問題可能是:一般來說巴黎咖啡實(shí)在不好喝。在這個(gè)什么事都有歷史與典故的國家,咖啡不好喝也是有來由的。
這得牽涉到十七世紀(jì)咖啡剛引進(jìn)歐洲,歐洲列強(qiáng)競相搶奪殖民地,或在殖民地種植咖啡,法國并非海權(quán)時(shí)代的強(qiáng)國,其中幾個(gè)咖啡產(chǎn)地的加勒比海殖民地都不是種植味道較好的arabica品種,而是味道苦澀粗劣的robusta,在當(dāng)時(shí)咖啡還不是像葡萄酒一樣被細(xì)細(xì)品嘗的飲品,比較是一種強(qiáng)調(diào)藥效或庶民階層的飲品,無論是品種還是沖泡,咖啡都沒有被巴黎人認(rèn)真對(duì)待過,造成后來幾個(gè)世紀(jì)里巴黎人,乃至全法國,喝的多是robusta咖啡.當(dāng)習(xí)慣已成自然,這個(gè)味道也就根深蒂固進(jìn)入法國飲食文化里了。
巴黎人喝好咖啡的歷史或許不長,卻有相當(dāng)精采的咖啡館文化,廿世紀(jì)初正值工業(yè)革命創(chuàng)造大量財(cái)富,歐洲生活日趨繁華,巴黎進(jìn)入所謂的“美好年代Belle Epoque”,咖啡館往往也是餐廳的代名詞,而且不少是高級(jí)餐廳,當(dāng)年著名的英國咖啡館Café Anglais就是巴黎最高級(jí)的餐廳之一,Chartier也是當(dāng)年的風(fēng)云咖啡館,至今仍在,不過現(xiàn)是家招攬尋找懷舊氛圍觀光客的平價(jià)餐館。
此時(shí)咖啡館是平民百姓花點(diǎn)小錢喝杯咖啡,交換社會(huì)新聞小道消息的場合,更往往是作家藝術(shù)家耽溺流連,擷取靈感的所在;也是政治人物意見領(lǐng)袖傾聽民意的管道,巴爾札克就曾說:“咖啡館是人民的國會(huì)殿堂。”
時(shí)間不長的一次大戰(zhàn)或許沒有改變太多巴黎人的咖啡館文化,卻讓巴黎人嘗到戰(zhàn)時(shí)物資短缺,沒有咖啡時(shí)有時(shí)無的艱苦。雖說菊苣根粉混充咖啡早在18世紀(jì)就有了,但真正派上用途是在戰(zhàn)爭時(shí)期,為解決咖啡短缺問題,歐洲人將菊苣chicorée的根磨成粉,混入咖啡粉,苦澀醒腦卻很慰借,這種不純咖啡粉的味道影響至今,仍占據(jù)許多法國人的早餐餐桌。
一次大戰(zhàn)后,經(jīng)過生死洗禮,巴黎人對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)生命的看法大不同以往,各種藝術(shù)潮派風(fēng)起云涌,印象派、野獸派、超現(xiàn)實(shí)主義等,藝術(shù)家和文學(xué)家無論是對(duì)話或?qū)α?,論?zhàn)或賣弄,咖啡館提供最佳舞臺(tái),1927年開幕的La Coupole墻上仍有當(dāng)時(shí)眾多大師畫家的作品,現(xiàn)被列為古跡保護(hù)。
廣為熟知的雙叟咖啡、花神咖啡也是這藝術(shù)文學(xué)蓬勃發(fā)展時(shí)期的產(chǎn)物,超現(xiàn)實(shí)主義的重量級(jí)文學(xué)家和詩人讓咖啡館扮演社會(huì)藝術(shù)與詩意的角色,沙特常和西蒙波娃在花神咖啡館,甚至說過:“花神是通往自由之路”,直到今日,雙叟和花神每年頒發(fā)屬于自己的文學(xué)獎(jiǎng),在巴黎有著舉足輕重的地位,而非只是一般觀光客朝圣之處。
二次大戰(zhàn)后是沙特、波娃、傅柯、布迪厄、羅蘭巴特的年代,存在主義、符號(hào)學(xué)等思想家、哲學(xué)家徹底翻攪歷史與生活的時(shí)代,不管你懂不懂,在不在乎,都要面對(duì)門口正在發(fā)生的學(xué)生運(yùn)動(dòng),共產(chǎn)主義和性解放。
同志在左岸群聚共生,藝術(shù)家在此相濡取暖,拉丁區(qū)68學(xué)運(yùn)學(xué)生在此游行示威,巴黎左岸圣杰曼大道boulevard Saint-Germain和蒙帕拿斯大道boulevard Montparnasse的咖啡館成了建構(gòu)廿世紀(jì)重要思潮與理論的場域,生命無解的虛無、人生處境的荒謬、真理苦尋的郁悶…于是趙無極的抽象畫、Raymond Queneau晦澀難懂的小說、擅長捕捉巴黎人生活影像細(xì)節(jié)的攝影師Robert Desnos,都是這時(shí)期最具代表意義的藝術(shù)家和文學(xué)家,咖啡館正是孕育這些時(shí)代奇才的搖籃。
哲學(xué)咖啡館起于1992年位在巴士底廣場上的燈塔咖啡館Café des Phares,由哲學(xué)家Marc Sautet發(fā)起,每周日上午11點(diǎn)開講,目的是讓一般民眾公開討論學(xué)院才有的課程或議題,引導(dǎo)民眾深度思考尋常的、生活化的議題,比如“幸福,是一種真實(shí)還是想像?”“無聊是什么?”
哲學(xué)咖啡館在廿世紀(jì)末非常受巴黎人歡迎,很快遍地開花衍生到巴黎各區(qū)的咖啡館,這個(gè)概念甚至傳到歐洲各大城市,被邀來演講的人不乏知名學(xué)者或哲學(xué)家,Marc Sautet雖于1995年過世,卻有另一批哲學(xué)界師生接手,使這個(gè)理念擴(kuò)大,更有組織性。
受哲學(xué)咖啡館的影響啟發(fā),陸續(xù)出現(xiàn)心理學(xué)咖啡館,社會(huì)學(xué)咖啡館,乃至神學(xué)咖啡館,巴黎的咖啡館從來都不只是喝咖啡,這是數(shù)百年來的巴黎咖啡館傳統(tǒng)。
進(jìn)入千禧年,巴黎開始出現(xiàn)一些純咖啡館,沒有歷史,沒有藝術(shù)潮流或哲學(xué)主義,多半都是曾在其他城市如紐約,倫敦生活過的法國年輕人回到巴黎創(chuàng)業(yè)的咖啡館,這一個(gè)世代的年輕人沒有歷史包袱,也沒有金錢,頂下咖啡歷史名館,改走文青式的創(chuàng)業(yè)小咖啡館路線,只喝咖啡,認(rèn)真地鉆研豆子,講求產(chǎn)地,在意烘焙,研究沖泡,仔細(xì)品嘗,巴黎咖啡終于還原咖啡原該有的面貌和味道。
這些新咖啡館多半出現(xiàn)在所謂的Bobo族的生活圈,比如瑪黑區(qū)和圣馬丁運(yùn)河區(qū),Bobo一詞來自布爾喬亞bourgeois和波西米亞(bohème)兩個(gè)字的結(jié)合,其特征是注重生活品味、經(jīng)濟(jì)能力強(qiáng)、對(duì)時(shí)尚設(shè)計(jì)敏銳度高,在乎品質(zhì)不在乎品牌,這種小咖啡館往往只有十來平方米,簡單的裝潢,明亮現(xiàn)代的設(shè)計(jì),木桌木椅,幾盆花草,有時(shí)伴隨著幾個(gè)自制或附近知名的手工糕餅。簡單地說,巴黎新型的文青式咖啡館在乎的是咖啡品質(zhì),不再是歷史厚度或文人高論,而是結(jié)實(shí)地喝起咖啡來了。
這是當(dāng)下正席卷巴黎,甚至世界各大城市的潮流coworking shop,主要提供的不是咖啡,而是一個(gè)共用工作室的概念:敞亮的空間感,舒適座椅,高速網(wǎng)路服務(wù),以及印表機(jī)周邊設(shè)備,客人都是帶著筆電來的,不是為了閑聊八卦,盯著熒幕,一坐一下午,咖啡和網(wǎng)路新聞一起灌進(jìn)腦袋里。
作家、記者、建筑師…各種自由業(yè)者將這里視為工作室,在巴黎這樣一個(gè)租屋昂貴、青年公寓往往窄狹而陰暗的城市里,空間寬亮且供應(yīng)現(xiàn)代設(shè)備的地方至少不會(huì)讓人得憂郁癥,同時(shí)兼有群體歸屬感和保有個(gè)人單獨(dú)感的工作空間成為這個(gè)時(shí)代的需求。
巴黎人的咖啡館和觀光客的咖啡館往往不一樣的,就算會(huì)去同一家咖啡館,也會(huì)和觀光客錯(cuò)開時(shí)間,每個(gè)巴黎人上咖啡館的理由原因也都不同。
所以,你還在左岸咖啡嗎?
1908 81