那些小人物的故事，都被他用咖啡畫了出來

??“我就是要拿起黑色的咖啡，潑在白色的畫布上”從四月開始到今年夏天，美國畫家、雕塑家、攝影師Chase Hall的首個(gè)個(gè)展“Aleczander”正在紐約舉辦中。這位出生在明尼蘇達(dá)州、自學(xué)成才的年輕藝術(shù)家，用咖啡作為顏料，畫出了與我們印象中完全不同的新作品。在Chase的創(chuàng)作里，粗糲的筆觸與搖擺的線條，需要大家凝視的不止是“黑”，還有那些故意留出的“白”。正像他本人的經(jīng)歷：作為一個(gè)雙重種族的人，他親眼目睹了膚色歧視如何影響和塑造了一個(gè)人的成長。本期私人觀點(diǎn)，我們將從這些“咖啡畫”開始，跟藝術(shù)家Chase Hall聊聊，他是如何用畫筆和鏡頭，捕捉與講述那些和他同樣膚色的人們的故事。來自明尼蘇達(dá)的“咖啡小子”Chase的出生于明尼蘇達(dá)州，這里有著繁榮、優(yōu)質(zhì)的教育條件與居住環(huán)境，素有“明尼蘇達(dá)式友善”（Minnesota Nice）的名聲。一方面，明州曾多年被評(píng)為全美最適宜居住的地區(qū)之一；但另一方面，它也被認(rèn)為著有全美最嚴(yán)重的種族不平等問題。2020年從這里開始的“Black Lives Matter”運(yùn)動(dòng)，最終有30多個(gè)城市參與抗議，也讓五十多年的黑人權(quán)利運(yùn)動(dòng)再次被世界審視。比起過去沉重的歷史，當(dāng)下的街頭更為復(fù)雜與多變。 ?? "They Say An Elephant Never Forgets" ?? "Tending to A Seed"一條94號(hào)公路直接撕裂了曾經(jīng)繁榮的非裔美國人社區(qū)的中心，并激發(fā)了該地區(qū)幾十年的種族隔離。在明州度過童年的Chase，清晰地感受到自己膚色所帶來的困惑?！?3歲以前，我還是一個(gè)‘擁有淺色膚色’的孩子；接下來的日子，我又成為了唯一的‘黑人小孩’?！睆?fù)雜的身份認(rèn)同帶給Chase更多難以言喻的猶疑與迷茫。在單親家庭中成長，目睹父母進(jìn)出監(jiān)獄，從小四處搬家流離，甚至只能住在車?yán)?，這種生活總是很容易被別人當(dāng)成一無所有的“失敗者”。無論是繪畫還是攝影，創(chuàng)作像給了潛泳的人一個(gè)大口呼吸的機(jī)會(huì)。“我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄創(chuàng)作?！盋hase希望用行動(dòng)打破某些偏見，過去的經(jīng)驗(yàn)與觀察，都成為他此刻用來攪動(dòng)故事的筆觸。 ?? "An Unquenchable Thirst" ?? "Sheep's Wool"一杯咖啡是怎么變成一幅畫的？最初靠著撿拾紐約大學(xué)學(xué)生丟棄的畫架回家進(jìn)行再加工繪畫，甚至潛入過女友就讀的學(xué)校工作室里學(xué)畫，從未接受過正規(guī)藝術(shù)訓(xùn)練的Chase，卻有無法停止的創(chuàng)作熱情：不受限的創(chuàng)作方式充滿著某種寫意的自由，如同爵士樂一樣即興靈動(dòng)，那些日常的肖像自然舒展，擁有大膽的高飽和度色彩，同時(shí)又洋溢著輕快與明亮。 ?? "Beneath The Underdog" ?? "In Red Playing Blues"Chase最早開始用咖啡創(chuàng)作，是在星巴克打工的時(shí)候：他在小票的背面畫畫，然后用Espresso涂抹上色。彼時(shí)的咖啡漬對(duì)他來說，就像是一種天然的筆觸。但是更令他深思的是煮在壺里的咖啡，那些來自非洲的咖啡種子，被壓制蒸餾，最終成為一款隨處可見的世界性飲料。但背后的歷史與困頓早已消失。沉重的種植園故事里，過去的傷痕并沒有消失，只是被視而不見。于是，咖啡這種過去與黑人命運(yùn)緊密相關(guān)的飲品，就成為了Chase的創(chuàng)作配料：他把煮好的咖啡倒進(jìn)容器里，再一筆一筆涂抹到畫布上。Chase常常會(huì)將人物的眼睛、鼻子、嘴唇留白，喜歡聚焦局部的面孔或身體，都旨在提醒觀眾聆聽、關(guān)注那些缺失的身份。留白的地方則更像一組密碼。這種不直接涂抹顏料的留白方式，讓觀者感受到棉質(zhì)畫布的材料本身。在藝術(shù)創(chuàng)作里，黑人形象的缺席早已成為某種“共謀”。起源于20世紀(jì)60年代初的黑人藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，在當(dāng)時(shí)是一種下意識(shí)的反抗，并在1970年代達(dá)到頂峰，催生出一系列激情的詩歌、戲劇、繪畫等藝術(shù)。出生于1934年的黑人詩人阿米里·巴拉卡（Amiri Baraka），被認(rèn)為是黑人藝術(shù)運(yùn)動(dòng)（BAM，Black Art Movement）的發(fā)起者，他與同時(shí)期的另一位黑人作家拉里·尼爾（Larry Neal）共同提出一種藝術(shù)構(gòu)想：“黑色是美的（Black is beautiful）”。在過去，在博物館內(nèi)難覓黑人的身影，黑人的肖像繪畫能被展示出來已經(jīng)算是意義重大。在當(dāng)下，美籍非裔藝術(shù)家詹姆斯·馬歇爾（Kerry James Marshall）的畫作已經(jīng)突破了在世非裔美國藝術(shù)家最高的拍賣記錄，電影《黑豹》所代表的“黑人未來主義美學(xué)”也被認(rèn)為正在崛起，盡管面向不同，但這些民族元素?zé)o不都在強(qiáng)調(diào)著，黑人藝術(shù)依然存在著諸多可能。 ?? "Florida Man" ?? "Forth of July"思考色彩、筆觸、形式與構(gòu)圖的時(shí)候，不僅是在表達(dá)那些具有意義的事物，也是在在思考空間與歷史的概念，挑戰(zhàn)畫布本身在畫作中具有的潛能。就像Bebop音樂先鋒、傳奇黑人爵士樂演奏家Charlie Parker的“潛入式”旋律一樣，這位年輕人同樣以的自己的方式提煉出自己的創(chuàng)作法則，從過去的陰影轉(zhuǎn)向光明，不需要奶油與糖去稀釋咖啡的能量。 ?? "Dexter Gordon"在Chase的畫作里，爵士樂手是不可或缺的一種角色。無論是像“Single Mom's Boy's Choir”“ A Great Day in Harlem”這樣的爵士樂團(tuán)“集體照”，還是以薩克斯手 Eric Dolphy 、爵士鋼琴家Thelonious Monk 為主題的畫作，爵士樂復(fù)雜的變奏為Chase帶來即興流動(dòng)的觸感，屬于黑人藝術(shù)的榮光時(shí)刻，同樣在持續(xù)激發(fā)著他的創(chuàng)作，像被碎片撞擊后重組的色塊，帶來難以界定的繪畫實(shí)驗(yàn)。 ?? "Single Moms Boys Choir" ?? "A Great Day in Harlem"“我喜歡和人對(duì)視的感覺”長期移動(dòng)的生活、經(jīng)歷過無常的變化，為Chase帶來更多敏銳的靈感。除了畫家的身份之外，Chase同時(shí)也是攝影師，善于用鏡頭捕捉街頭的瞬間。不管是在紐約，還是在曾經(jīng)生活的加州，為了尋找靈感，Chase經(jīng)常一個(gè)人在街上沒有目的地漫步，一走就是十幾二十公里。對(duì)他而言，街頭是一個(gè)無垠的宇宙，有著難以歸類的秩序與故事。??Chase Hall的街頭攝影作品旅行者、嬉皮士、妓女、癮君子、爵士樂手……街頭上的那些“局外人”令他興奮，在他出版的攝影書“Milk and Honey”里，拍下的大部分都是邊緣的局外人，當(dāng)中的那些瞬間并不都是愉悅的，也有暴力與失控，但他說，這種真實(shí)讓自己感受到生命的韌性，粗糲的靈魂同樣值得尊敬。??Chase Hall的街頭攝影作品2020年，Chase曾創(chuàng)作過一幅名叫“Black Birderers Association”的畫作：一個(gè)咖啡色皮膚中年男子的特寫，拿著黑色的雙筒望遠(yuǎn)鏡尋找稀有鳥類，享受他的閑暇時(shí)間。幾個(gè)月后，這個(gè)畫面竟然巧合地“預(yù)言”了一則新聞：一位在中央公園觀鳥的黑人男性與一位遛狗的白人女性產(chǎn)生口角，后者向警察謊稱“遭黑人威脅”。僅僅幾小時(shí)后，弗洛伊德案發(fā)生，許多抗議者同時(shí)在網(wǎng)上傳播這幅畫，以示對(duì)BLM的支持。 ?? "Black Birderers Association" ?? "All My Brothers Go to Heavens"“是生活在模仿藝術(shù)，還是藝術(shù)在模仿生活?”Chase對(duì)于畫作的意外走紅感到不安：一幅描述日常的畫作，只不過其中的主角是黑人，為何總是會(huì)帶來爭議與誤解，不是放大了那片黑，就是丟掉了一抹白？無論是過去不可磨滅的歷史，還是當(dāng)下日常迸發(fā)的瞬間，Chase希望，這些咖啡色的點(diǎn)、線、面，能在自己的手里最終重塑出新的模樣，和他一起迎接新的目光——畢竟，就像他自己說的那樣，“我所描繪的，其實(shí)就只是所有人的日常碎片而已”。 ?? "The Furnace of Adversity"今日話題你今天喝了什么咖啡？▼-歡迎關(guān)注原作者-END 版權(quán)信息未經(jīng)同意請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載，歡迎分享朋友圈■ 文章來源：轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)【NOWNESS現(xiàn)在】■ 侵權(quán)聯(lián)系：weixin@coffeesalon.com■ 合作聯(lián)系：微信 saloncofe▼2021《咖啡年刊》熱賣中，點(diǎn)擊閱讀原文購買！